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mitológico de América Latina, el 
personaje para el cual todo es posible 
y me parece que fueron los grandes 
 dictadores primitivos, llenos de su-
persticiones y de magia, de un inmenso 
poder”, como García Márquez lo resu-
mió en 1969, al hablar de su ambición, 
“yo quiero que sea un gran poema 
sobre la soledad del poder”.
Un poema dicho por el cotorreo 
plural y colectivo de todo un pueblo 
que duda cual es la verdad y la res-
quebraja con su humor inmisericorde: 
“le hacen reverencias por delante y le 
hacen pistola por detrás”. Novela y 
parodia de la misma novela, ya lejos 
de la historia. Por ello este trabajo con-
cluye con una indagación sobre Simón 
Bolívar: ¿Libertador o dictador? La 
pertinencia de la pregunta confirma 
una vez más las dotes de lector de 
Motato, dentro de un amplio marco 
de análisis y referencias, organizadas 
de modo revelador.
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¿cómo se lee una novela histórica? 
Sin duda, es posible hacerlo pensando 
ante todo en la época de los hechos 
narrados. Tal vez pueda decirse incluso 
que una aproximación a la época que 
aborda la novela es indispensable en 
toda aproximación a una novela histó-
rica. Sin embargo, también es legítimo 
preguntarse si esta perspectiva es sufi-
ciente o si no debe ser complementada 
con otra, que no parte del contexto 
de los hechos narrados, sino del de la 
producción del texto.
Hay casos en los que la necesidad 
de esta segunda perspectiva resulta 
evidente. Encuentro en Telgte de Gün-
ter Grass, por ejemplo, es una novela 
sobre escritores barrocos alemanes y 
sobre la Guerra de los Treinta Años. 
No obstante, y esto es algo que la crí-
tica tuvo en cuenta desde el comienzo, 
también es una parábola que apunta 
a como la literatura alemana, a partir 
de 1945, reaccionó ante el pasado in-
mediato. El hecho de que Encuentro 
en Telgte esté dedicado a Hans Wer-
ner Richter, el impulsor del llamado 
Grupo del 47, es un guiño evidente 
que acaso bastaría si no hubiera otra 
serie de elementos que invitan a ver 
en el pasado remoto una alegoría del 
pasado reciente y del presente. “Ayer 
será lo que mañana ha sido”, empieza 
la novela de Grass con una frase cla-
ramente programática.
Otro ejemplo que puede aducirse es 
Reconstrucción de Antonio Orejudo, 
una novela que el autor ha definido 
como una historia de su propia gene-
ración, pese a que los hechos que narra 
no tienen que ver con la España del 
último cuarto del siglo xx, sino con 
la Europa Central de la época de las 
luchas religiosas.
En otras palabras, una novela histó-
rica vive con frecuencia, al menos, en 
dos tiempos: el tiempo de los hechos 
que narra y el tiempo en que se escribe 
y se difunde. Partiendo de la teoría de 
la recepción habría que agregar, tal 
vez, otros tiempos  puesto que hay di-
versos momentos de la  difusión de una 
novela y en esos  diversos momentos la 
obra alcanza significaciones diferentes.
Luis Ernesto Rozo Jiménez ha 
escrito un análisis de Los cortejos del 
diablo de Germán Espinosa que en 
muchos aspectos es excelente y que 
tiene pasajes bastante sugerentes pero 
que en forma lamentable, escamotea el 
problema que he tratado de esbozar 
antes y se justifica diciendo que “ya 
que el presente ensayo aborda las 
Cartagenas que se desprenden de la 
novela, resulta de mayor interés el con-
texto histórico de los hechos  narrados 
que el de la producción del texto” (pág. 
25).
Esa actitud es por completo conse-
cuencia a lo largo de todo el ensayo, lo 
que a mi modo de ver hace que este se 
quede a mitad de camino, al esquivar 
la pregunta acerca del significado que 
la novela tuvo o pudo tener en su mo-
mento y acerca del sentido que puede 
tener ponerse a escribir una novela 
sobre la Colonia en la década de los 
setenta del siglo pasado. En otras pa-
labras, y tratando de mirar las cosas 
desde un ángulo optimista, puede 
decirse que el libro de Rozo Jiménez 
queda ahí como una invitación a que 
alguien lo complete.
Para Rozo Jiménez, Los cortejos 
del diablo gira alrededor de la lucha 
entre dos discursos. Un discurso pa-
triarcal –el discurso de la ley– cuyas 
instituciones fundamentales son la 
Iglesia, la corona y la familia y el dis-
curso del deseo, que se subleva contra 
la ley y al que Rozo Jiménez llama 
femenino, histérico e insurrecto. Ese 
discurso insurrecto termina por des-
articular las posibilidades de definir 
la ciudad y controlarla rompiendo 
las nociones de identidad, límite y 
propiedad.
El tono del ensayo recuerda desde el 
comienzo ciertas tendencias del pensa-
miento francés contemporáneo y esto 
no solo por las frecuentes alusiones a 
Lacan y a Derrida. A esas menciones 
agrega, además, las de Jauss e Isser, para 
decir que se mueve entre la deconstruc-
ción y la teoría de la recepción, y, sin 
que llegue a saberse muy bien la razón, 
a Ludwig Wittgenstein.
La necesidad de mencionar a todos 
esos autores, y a resumir su pensamien-
to en pocas líneas, puede tener que ver 
con ciertas convenciones académicas 
que habría que poner críticamente 
bajo la lupa y que muchas veces lle-
van a darle a muchos textos un barniz 
de erudición bastante superficial. Sin 
duda, es muy posible que Rozo Jimé-
nez en el momento de escribir su texto 
haya estado irremediablemente some-
tido a ese tipo de convenciones, por lo 
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que es legítimo y hasta recomendable 
tener cierta indulgencia con él en este 
punto.
Algo parecido podría decirse de 
la oposición que establece entre no-
vela histórica tradicional que, según 
asegura, surge en un momento en el 
que la historia se presenta a sí misma 
con un método de trabajo científico y 
pretensiones de objetividad, y la nueva 
novela histórica –entre la que se inclui-
ría buena parte de la novela histórica 
latinoamericana–, que surge en el siglo 
xx, en momentos en que, según Rozo 
Jiménez, hay un cuestionamiento de la 
posibilidad de un conocimiento histó-
rico objetivo (pág. 23).
Para la idea de que ha habido un 
cuestionamiento de la posibilidad del 
conocimiento histórico objetivo Rozo 
Jiménez se apoya previsiblemente en 
Nietzsche y en su célebre ensayo Ven-
tajas y desventajas de la historia para 
la vida –en el que “advierte sobre las 
dificultades de considerar a la historia 
como ciencia”–, en Hayden White, de 
quien dice que cuestiona la noción 
de verdad histórica, y en Jacques Le 
Goff quien, según dice Rozo Jiménez, 
“desmitifica el positivismo realista al 
reclamar un discurso de la historia que 
se articule en términos de una gramá-
tica del sueño” (pág. 24).
Todo eso suena muy bien, pero hay 
un montón de preguntas que quedan 
abiertas, sobre todo en lo relativo a la 
manera como estas reflexiones afectan 
el análisis de la novela de Espinosa, al 
margen de que además haya inexacti-
tudes e imprecisiones. En primer lugar, 
la diferenciación que hace entre la con-
cepción de la historia del siglo xix y 
la que, según él, primaría a partir del 
siglo xx es demasiado vaga.
Es cierto que en la historiografía 
decimonónica había cierta actitud in-
genua con respecto a la posibilidad de 
la reconstrucción objetiva del pasado y 
que, a más tardar, a partir de mediados 
del siglo xx, los historiadores se vol-
vieron más autocríticos con respecto a 
los límites de su trabajo y la conscien-
cia de que los documentos que suelen 
usarse para la reconstrucción de la 
historia suelen ser problemáticos. No 
obstante, no creo que ningún historia-
dor serio deje de lado la pretensión de 
objetividad, aunque sea consciente de 
las dificultades que tiene de cumplir 
con ella.
Otro tema que se desprende de las 
breves consideraciones que hace Rozo 
Jiménez es el de la presencia del pasado 
histórico en un presente determinado y 
la lucha que suele existir por la interpre-
tación de éste como parte, también, de la 
lucha por la interpretación del presente. 
Así, por ejemplo, para mantenernos en 
el terreno de la novela histórica, po-
dríamos tomar El alférez real (1886) 
de Eustaquio Palacios como una idea-
lización del pasado colonial, realizada 
desde el siglo xix colombiano que de 
manera tácita se presente como una 
desviación de la sociedad ideal. El que 
la fecha de publicación de la novela de 
Palacios coincida con la de la llamada 
Regeneración, promovida por Rafael 
Núñez, y con la Constitución del 86, 
que procuraba darle marcha atrás al 
proceso de secularización, es proba-
blemente algo más que una simple 
coincidencia.
En otras palabras, en toda novela 
histórica, lo que importa no es solo la 
aproximación al pasado –que el nove-
lista hace con ojos distintos a los del 
historiador, sin importar el estado de 
la historiografía en el momento de la 
escritura de la misma– sino, ante todo, 
la interpretación de ese pasado de cara 
al presente. Se trata de variar la imagen 
que se tiene de la historia y de influir 
sobre ella, en ocasiones de contar una 
verdad que se aleje de lo que es acep-
tado como verdad.
Todo eso tiene que ver, sin duda, 
con el cuestionamiento de la noción 
de verdad histórica que seduce a Rozo 
Jiménez, seguramente influido por 
Foucault. Lo que importa en ocasio-
nes no es lo que ocurrió, sino lo que 
hemos asumido que ocurrió y como 
tal forma parte de nuestro imaginario. 
Un análisis de una novela como Los 
cortejos del diablo debería, si se fuera 
consecuente con los planteamientos 
teóricos de Rozo Jiménez, analizar la 
relación de la imagen de la Colonia en 
la obra con la habitual en el imaginario 
colombiano y, en caso ideal, mostrar 
los distanciamientos y tratar de sacar 
conclusiones de ellos.
No obstante, y sin subestimar los 
vacíos y las inconsistencias que he 
señalado hasta aquí, la sensación glo-
bal que deja la lectura del ensayo de 
Rozo Jiménez es positiva gracias a la 
descripción que hace de la novela –a 
partir de la ya mencionada oposición 
entre el discurso oficial y el discurso 
rebelde– y al análisis que hace de la 
inoperancia de los aparatos de poder 
ante la insurrección.
La novela de Espinosa, resume 
Rozo Jiménez, gira en torno a tres 
procesos inquisitoriales inconclusos 
que “revelan la inoperancia de las 
 instituciones coloniales para gobernar 
la ciudad” (pág. 27). El primer acusado, 
el barbero Orestes Cariñena, a quien 
se le acusa de asegurar haber sido Ju-
das, Julio César y Alejandro Magno, 
entre otros. El proceso en contra de 
Cariñena desemboca en el ridículo 
puesto que el acusado acepta todos los 
cargos pero aclarando que en realidad 
ha sido todos esos personajes pero en 
el escenario, puesto que además de ser 
barbero es actor de teatro.
El segundo de los acusados es Lo-
renzo Spinoza, a quien se le acusa de 
prácticas judaizantes. Spinoza, cuyo 
pensamiento en la novela por lo demás 
tiene que ver con el de su homónimo 
Baruch Spinoza, niega los cargos di-
ciendo que nunca ha pertenecido a 
ninguna religión y que por ello ha sido 
perseguido tanto por cristianos como 
por judíos. A Spinoza termina salván-
dolo la intercesión del obispo ante el 
inquisidor Juan de Mañozga que al 
final se resigna a dejarlo libre para 
que, dice, “siga predicando que Dios 
se identifica con la naturaleza” (pág. 
41). Finalmente, se intenta apresar a 
una bruja que en el momento en que 
va a caer en manos de las autoridades 
invoca el espíritu de Buziraco y muere.
Por la novela andan también dos 
personajes que cuestionan desde 
dentro, desde diversos puntos de vista 
y en diversos aspectos, la autoridad 
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religiosa. Uno de ellos es el misione-
ro Pedro Claver, personaje histórico, 
que defiende a los negros y cuestiona 
también la persecución de los judíos, 
cuestionando la institución eclesiásti-
ca, y la autoridad de la corona, desde la 
benevolencia. El otro es fray Antolín, 
quien denuncia en forma permanente 
a la institución eclesiástica desde el 
sarcasmo.
Además, está el enigmático y con-
tradictorio personaje de Catalina de 
Alcántara, presunta hija natural del 
rey, bruja, probablemente amante del 
obispo Luis Ronquillo y coleccionista 
de objetos raros entre los que se cuenta 
de manera increíble la uña del dedo 
gordo de Dios. Cuando la Iglesia quie-
re decomisar esa reliquia, ella amenaza 
con recorrer Cartagena desnuda, ante 
lo que las autoridades no solo ceden, 
sino incluso le prometen regalarle el 
Santo Grial para completar su colec-
ción.
La colonia que pinta Espinosa es 
una época desquiciada y absurda en 
la que la lógica del discurso del poder 
se ve permanentemente dinamitada. 
A través del libro de Rozo Jiménez se 
percibe todo ello. Las preguntas que 
quedan abiertas es a qué apuntaba la 
novela en el momento de su aparición 
en 1970 –tiempos de lo que Espinosa 
llama en alguna de sus crónicas la 
mentira del Frente Nacional– y a qué 
puede apuntar ahora, más de cuatro 
decenios después. Responder esas pre-
guntas es algo que sin duda desborda 
esta reseña. Pero sería deseable que 
un análisis futuro de Los cortejos del 
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rafael  gut iérrez  Girardot 
(1928-2005) continúa siendo objeto 
de estudio y esto es indicio de que sus 
puntos de vista –en ocasiones tan po-
lémicos y parcializados– siguen cons-
tituyendo un marco de referencia para 
entender diversos problemas del país. 
Verifico en el catálogo de la Biblioteca 
Luis Ángel Arango que luego de su fa-
llecimiento han aumentado las críticas 
y comentarios a sus libros, y su propio 
nombre registra ya cien entradas.
Cinco ensayos sobre Rafael Gu tiérrez 
Girardot agrega una perspectiva más, 
proveniente de uno de sus alumnos di-
lectos, el profesor de la Universidad de 
Antioquia Juan Guillermo Gómez. En 
la presentación del libro señala que es-
tos trabajos los realizó durante su año 
sabático (no indica cuándo) y son fruto 
de explorar la documentación inédita 
del archivo de Gutiérrez Girardot que 
la  Universidad Nacional compró a su 
 familia, y que reposa en la  Hemeroteca 
Nacional Universitaria.
El primero de los ensayos, “Rafael 
Gutiérrez Girardot: un colombianis-
ta de primera línea” hace un repaso 
biográfico –algo desordenado– de 
Gutiérrez, y toca algunos tópicos de 
la imagen de Colombia en su obra. 
Gómez destaca el valor de los do-
cumentos que ha encontrado en el 
archivo mencionado –entre ellas las 
lecciones inaugurales que Gutiérrez 
dio en el seminario de Hispanística 
de la Universidad de Bonn y que 
no han sido traducidas– y la valiosa 
correspondencia que sostuvo con 
personajes como Alfonso Reyes, Hugo 
Friedrich, José Luis Romero, Miguel 
Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos, 
Eduardo Mallea y los hermanos Juan 
y José Agustín Goytisolo. También 
Gómez reseña las cartas cruzadas 
con escritores colombianos como 
Eduardo Caballero Calderón, Germán 
Arciniegas,  Fernando Charry Lara, 
Juan Gustavo Cobo Borda, Héctor 
Abad Faciolince y Rafael Humberto 
Moreno-Durán. Para los interesados 
en el primer Gutiérrez de corte fascis-
toide, Gómez señala que en el archivo 
encontró dos misivas que le envió 
Gilberto Alzate Avendaño, cuando 
era embajador de Colombia en la 
España franquista. Una parte de esta 
correspondencia, aparece reproducida 
al final del tomo.
“¿Cómo se construye un texto 
crítico?”, el segundo ensayo, es una 
glosa de la correspondencia que se 
cruzó Gutiérrez entre 1956 y 1965 con 
su amigo y protector Nils Hedberg, el 
director del Instituto Latinoamericano 
de Gotemburgo, cuando fue becario de 
la institución y escribió sus primeros 
trabajos maduros: La imagen de Amé-
rica en Alfonso Reyes (1955) y Jorge 
Luis Borges. Ensayo de interpretación 
(1959), que es considerado el primer 
análisis académico del, en ese mo-
mento, todavía inédito gran polígrafo 
argentino. El texto también recoge las 
quejas e ironías de Gutiérrez que ex-
puso a Hedberg, mientras trabajó en la 
Embajada de Colombia en Bonn, du-
rante la época rojista y en pleno Frente 
Nacional. Esta correspondencia con el 
intelectual sueco aporta valiosa infor-
mación sobre un periodo sumamente 
rico de Gutiérrez, cuando se sumió en 
la lectura de Nietzsche, Hegel, Benja-
min y colaboró de manera asidua en las 
revistas Ínsula y Mito. Es su periodo de 
madurez y de abandono de su pasado 
tomasino. Gómez tiene razón cuando 
valora los atributos del lector crítico 
que es Gutiérrez Girardot:
Los instrumentos críticos eran la 
lectura sistemática, el placer apasio-
nado y el encanto y el disfrute en la 
lectura, la virtud de la sorpresa para 
dejarse interrogar por la efigie-texto, 
la indeclinable persecución de su pre-
sa literaria, pero sobre todo, la con-
vicción de una praxis crítica que se 
entiende, en el sentido schlegeliano, 
a saber, la crítica literaria es literatura 
que habla de literatura. [pág. 67]
El tercer ensayo, “Rafael Gutiérrez 
Girardot como diplomático” podría 
ser considerado una continuación 
del anterior y aprovecha información 
inédita que localizó Gómez en el Ar-
chivo Nacional y en la biblioteca del 
Ministerio de Relaciones Exteriores 
